소년은 의욕이 없고, 무기력했다. 반쯤 감아 흐리멍텅한 눈과 같이 정신도 흐리멍텅하다. 나쁘게 말하자면 게으르고, 나태하고, 귀찮음이 많다. 또래 아이들보다 유독 한 텐션 낮은 문장 하나하나에는 힘이 없었고, 쉽게 흥미를 가지지 못했으며 흥미를 가진다해도 금방 질렸다. 새롭고 신기한 것을 발견해도 큰 반응을 보이지 않았다. 무언가(ㅡ특히 사물)에 관심과 애정을 쏟는 성격이 아니다. 본인 자체에도 별 관심이 없었다. 다만 대부분의 것들에 무관심하다보니 관심을 주기 시작하면 속절없다. 누군가가 브레이크를 걸어주기 전까지는 액셀에서 발을 놓지 않는다는 것. 관심을 주는 것에 어린애처럼 서툴고 비뚤어지기 십상이다. 

그렇다고 무리에서 겉도느냐, 그건 또 아니었다. 어디 모난 곳 하나 없이 순종적이고 둥근 성격. 능동적이기보단 수동적이었고, 이성적이며, 공과 사를 가리지 않고 감정을 개입하는 것을 싫어한다. 시간과 약속, 규칙은 절대적이고 가장 우선순위에 둔다. 소년은 먼저 허리를 굽힐 줄 알고 머리를 조아릴 줄도 알았다. 항상 입가에 희미하게나마 미소를 머금고 있어 부드러운 인상을 주지만 꽉 막혀있는 속은 도통 알 수가 없다. 첫인상만은, 부드럽다.

소년은 철저하게 득실을 따진다. 이득을 위해 여러 상황을 가정하고 저울질을 하기도 한다. 개개인에게는 양심이 있을지는 몰라도, 무리 전체에게는 양심이 없다. 공동의 이익을 위해 움직이긴 하지만, 자신에게 득이 될 게 없다면 일체 관심을 두지 않는다. 

상대와 갈등을 만드는 걸 싫어하면서도 주도권을 빼앗기는 것을 좋아하지 않는다. 보기와는 다르게 자기주장이 강한 편. 고집이 세다. 이 말은 즉, 어디가서 휘둘리는 성격은 절대 아니라는 것이다. 타인의 잘못이나 틀어진 점은 그 자리에서 짚고 넘어가지만, 정작 자신조차도 옳고 그름의 기준이 애매해 대부분 괜찮지 않을까, 하고 흘러넘기기도 한다. 자주 사용하는 건 의성어, 의태어, 은유법, 회유법. 발화점이 높고, 선도 다른 사람들에 비해 좀 더 멀리 있으며, 허용범위가 넓어 막 대하기도 쉬운 사람이긴 하다. 선을 넘지만 않는다면, 그럴 수 있다.